Trang chủ » Thế giới truyện » Văn học cổ điển

Em ở đâu – Marc Levy – Update – Chương 7.2 

Đăng ngày 14/6/2013 by admin

Xem toàn tập:

Chương 7.2

Dưới
chân một chiếc cầu trượt lớn màu đỏ chìm vào nền đen của bầu trời,
một người đàn ông ướt sũng, đôi tay dang rộng, chờ đón một bé gái
đang trượt xuống, đôi mắt em nhắm nghiền lại trong khao khát mãnh liệt
mong ước mơ của mình trở thành sự thực. Và mỗi lần cô bé trượt
xuống, anh đón lấy em, ôm chặt em vào lòng, rồi lại đặt em lên bậc
thang thứ ba của chiếc cầu trượt.


bé thử ba lần như vậy, rồi nhún vai và nắm lấy tay Philip.

         
– Không được chú ạ, em nói, chúng ta đi thôi!     

– Cháu có muốn ăn gì không? 

Em lắc đầu và kéo tay anh đi về phía chiếc xe. Trong khi leo lên ngồi
ở ghế sau, em áp sát vào tai anh.      

– Dù sao trượt cũng rất thích!

Cơn mưa vẫn chưa ngớt. Khi họ về đến nhà, Mary đang ngồi trong phòng
khách.       Cô đứng bật dậy và
đứng chắn ngang cầu thang.     

– Hai người không đi đâu hết trong khi đang ướt như thế này, thảm vừa được
giặt tuần trước, không khéo phải giặt lại đấy, hơn nữa chắc hai người
phải chà xà phòng thật nhiều vào người thì may ra mới sạch được! Hai
người cời giầy và quần áo ra đi, em sẽ lên gác lấy khăn tắm cho.         

Philip cởi áo ra rồi giúp Lisa cũng làm như vậy. Cô bé thấy thật là
ngớ ngẩn, không biết trải thảm ra khắp nhà để làm gì nếu như không
được giẫm chân lên. Ở nhà em tiện hơn nhiều, sàn nhà lát bằng gỗ và
người ta muốn làm gì trên đó cũng được, chỉ cần giẻ lau một cái là
sạch bong. Mary lấy khăn chà khô tóc cho Philip, anh thì lau tóc cho
Lisa. Cô hỏi liệu có phải họ đưa xe đến chỗ rửa xe tự động mà quên
không đóng mui xe, rồi cô ra lệnh cho họ lên gác thay đồ. Thời tiết
xấu, họ không thể đi ra ngoài lần nữa, cô bé đành dùng cả buổi chiều
để tham quan khắp nơi trong nhà.

* * * 

Em leo lên các bậc thang đến tận phòng làm việc của Philip, em đẩy
cửa ra và xuất hiện trước mặt chú. Em lẩn ra sau chiếc bàn lớn đứng
xem Philip chỉnh lại đường nét của một bức vẽ phác thảo; sau đó cô
bé bỏ mặc anh để đi ngắm nghía căn phòng kỹ hơn. Ánh mắt em dừng lại
trên tấm ảnh chụp Susan, em nhìn nó thật lâu. Em chưa bao giờ nhìn thấy
mẹ mình trẻ đến thế, và cũng chưa bao giờ nhận thấy những nét giống
nhau ngày càng trở nên rõ rệt hơn giữa hai mẹ con.  

 
– Chú có nghĩ rằng một ngày nào đó cháu sẽ còn già hơn mẹ không?       

 
Philip ngẩng đầu lên khỏi bức vẽ.    

 
– Trên hình này mẹ cháu mới có hai mươi tuổi, chú chụp mẹ cháu ngoài
công viên, ngay trước ngày đi xa. Chú đã từng là bạn thân nhất của mẹ
cháu, cháu biết không. Hồi ở tuổi cháu bây giờ, chính chú đã tặng
mẹ cháu cái mặt dây chuyền mẹ cháu luôn mang trên cổ, nếu nhìn gần
hơn cháu sẽ nhận ra nó. Giữa chú và mẹ cháu, chẳng có bí mật nào
mà hai người không cho nhau biết.   

Lisa nhìn anh chăm chăm và hỏi giọng kiêu ngạo.        

 
– Chú có biết là cháu đã ra đời không?      

 
Rồi cô bé bỏ ra khỏi phòng mà không nói gì. Philip vẫn còn nhìn mãi
cái khe cửa trước khi mắt nhìn về phía chiếc hộp đựng những bức thư
của Susan. Anh đặt tay lên nắp hộp, lưỡng lự rồi quyết định không mở.
Anh buồn bã mỉm cười với bức hình đặt trên giá rồi quay lại tiếp tục
làm việc trên bức vẽ.     

Lisa đi xuống, em vào phòng tắm và mở chiếc tủ đựng đồ mỹ phẩm của
Mary. Em cầm lấy lọ nước hoa, nhấn vào cái đầu xịt và ngửi mùi hương
bay lên trong không khí. Em nhăn mặt, đặt cái lọ trở lại vào trong tủ
rồi rời khỏi phòng. Chuyến viếng thăm tiếp theo là căn phòng của
Thomas, nơi đây chẳng có gì hấp dẫn em. Cái thùng chỉ đựng toàn đồ
chơi con trai. Cây súng treo trên tường làm cho em rùng mình, phải chăng
ở đây cũng có thể có những tên lính đến đốt các ngôi nhà và giết những
người dân sống trong đó? Trong một thành phố mà hàng rào không bị đạp
nát, các bờ tường không một vết đạn, thi thể nằm ở đâu?     

Mary sắp chuẩn bị xong bữa tối và mọi người đang ngồi ở bàn ăn trong bếp.
Thomas, người được phục vụ đầu tiên, đang dùng nĩa ăn vẽ lên đĩa bột
khoai tây nghiền của mình một con đường hai làn xe. Nó xếp các hạt đậu
Hà Lan xanh lên để tạo thành một đoàn xe đang đi vào nhà để xe tưởng
tượng dưới lát giăm-bông. Lần lượt, những chiếc xe tải màu xanh của
nó đi vòng qua miếng dưa chuột bao tử dùng làm cột chống mái vòm
nhà để xe, tất cả khó khăn của công việc nằm ở chỗ làm sao để tránh
rừng rau cải bó xôi, nơi đầy nguy hiểm rình rập. Trên tấm giấy trải
bàn ăn của mình, Philip dùng bút chì vẽ gương mặt của Mary, còn Lisa
thì phác họa hình ảnh Philip đang ngồi vẽ trên tấm khăn trải bàn của
em.   

= 0 =          

Thứ tư, Philip dẫn Lisa đi siêu thị mua đồ. Lisa chưa bao giờ biết đến
cái gì tương tự như vậy. Trong tòa nhà này có nhiều lương thực hơn tất
cả những gì em từng nhìn thấy trong làng của mình.         

** *  

Tất cả những lần đi chơi đều là dịp để cô bé khám phá những điều độc
đáo của cái thế giới mà trước đây đôi khi mẹ từng miêu tả cho em nghe
như là “đất nước của ngày xưa” này. Lisa háo hức, đôi khi trở nên ganh
tị và hoảng sợ, tự hỏi làm sao mình có thể mang một vài mảnh nhỏ
của thế giới này về cho những người dân làng nơi em ở khi em gặp lại
họ, nơi những con đường đầy bụi đất mà em có thể nhớ kinh khủng. Trong
khi thiếp ngủ, những hình ảnh ngày xưa lại hiện về an ủi em: cảm nhận
đường nhỏ bằng đất ngăn cách giữa nhà em và khu nhà đón tiếp những
người cơ nhỡ mà mẹ em đã cho xây hay ánh mắt nồng hậu của những người
dân làng luôn luôn chào đón em khi em đi trên đường. Anh thợ sửa điện,
người không bao giờ chịu nhận tiền của mẹ em, tên là Manuel. Em còn nhớ
giọng nói của cô giáo mỗi tuần một lần đến dạy cho lớp học được tổ
chức trong nhà kho chứa lương thực, cô Seňora Cazalès. Cô bao giờ cũng
mang đến cho lớp của em những tấm hình của các con vật thật tuyệt
vời. Em ngủ thiếp đi trong vòng tay của Enrique, người đàn ông có chiếc
xe bò, người vận chuyển, như cách mà mọi người thích gọi.
  
Trong giấc mơ, em nghe thấy tiếng móng con lừa của em đập xuống nền đường
đất khô, em đi theo nó đến tận trang trại, băng qua ruộng cây cải dầu
với những cọng lá cao màu vàng che cho em khỏi ánh nắng mặt trời rát
bỏng, và cứ như thế em đi đến tận nhà thờ. Cánh cửa nhà thờ vẫn
để mở he hé từ khi một cơn mưa đã làm vẹo đi khung cửa. Em tiến về
phía bệ thờ, hai phía xung quanh những dân làng đang tươi cười nhìn em.
Mẹ em ngồi ở hàng ghế đầu, mẹ ôm em trong tay và xiết chặt em vào
lòng. Mùi hương thơm tỏa ra từ làn da mẹ, một thứ mùi trộn lẫn giữa
mùi mồ hôi và mùi xà phòng tắm, lan tỏa vào cánh mũi em. Ánh sáng
yếu dần, như thể mặt trời lặn xuống quá nhanh, rồi bầu trời bỗng
tối sầm. Con lừa của em bước vào nhà thờ với một vầng hào quang màu
sữa tỏa xung quanh, nó đưa mắt nhìn bầu đoàn quanh nó một cách oai
phong, mọi người đều có vẻ hoang mang. Cơn giông đột nhiên nổ ra, những
bức tường của nhà thờ vang dội những âm thanh vọng đến từ bên ngoài.
Người ta nghe thấy tiếng gầm thét chói tai của dòng thác dữ đang tràn
xuống từ trên núi, những người nông dân quỳ xuống, đầu cúi thấp, họ
chắp tay lại để cầu nguyện to hơn. Em không thể xoay mặt lại được, như
thể sức nặng của không khí đang cản lại các cử động của em. Hai cánh
cửa gỗ bung ra và bị cuốn bay, dòng thác tràn vào giữa nhà thờ. Con
lừa bị dòng thác nâng lên khỏi mặt đất, nó cố gắng một cách tuyệt
vọng để vươn hai cánh mũi lên khỏi làn nước và kêu lên một tiếng kêu
be be cuối cùng trước khi bị nhấn chìm. Khi cô bé mở mắt ra, Philip ngồi
bên cạnh em, đang cầm lấy tay em. Anh khẽ vuốt ve mái tóc em, thì thầm
với em những lời khuyên nhủ nhẹ nhàng người ta vẫn nói để khiến trẻ
con im lặng, khi mà chỉ những tiếng la hét mới có thể giải phóng chúng
khỏi nỗi sợ. Mà có người lớn nào còn nhớ được những nỗi sợ đó?  

 
Cô bé ngồi bật dậy và đưa tay quệt những giọt mồ hôi còn đọng trên trán.

 
– Tại sao mẹ không quay trở về với cháu? Những cơn ác mộng của cháu
có ích gì nếu như chúng không đánh thức cả mẹ dậy nữa?

 
Philip muốn ôm cô bé vào lòng, nhưng em từ chối.


Cần phải có thời gian, anh nói, rồi cháu sẽ thấy, chỉ cần một chút
thời gian rồi mọi việc sẽ ổn thôi.

 
Anh ngồi lại bên cô bé cho đến khi em ngủ thiếp đi. Khi quay về phòng,
anh không bật đèn lên để tránh đánh thức Mary dậy. Anh lần mò đi lại
giường và chui vào chăn.

– Anh vừa làm gì vậy?

 
– Thôi nào, Mary!

 
– Nhưng em đã nói gì mới được chứ?

 
– Đúng là không gì hết!

*
* *

Ngày thứ Bảy hôm nay cũng giống như ngày thứ Bảy của tuần trước, cơn
mưa ám ảnh mọi khi quay trở về đập lên kính cửa sổ. Philip ở lì trong
phòng làm việc. Trong phòng khách, Thomas cố gắng giết sạch những sinh
vật ngoài hành tinh mang hình dạng nửa quả bí ngô đang nhảy xuống
dọc theo màn hình. Ngồi trong phòng bếp, Mary lật từng trang của một
cuốn tạp chí. Cô nhìn ra hướng cầu thang, những bậc thang dẫn lên gác
biến mất hẳn trong bóng tối; xuyên qua cánh cửa lùa của phòng khách,
cô đoán thấy mờ mờ dáng lưng của con trai mình đang nghiêng người chơi
trò chơi. Cô nhìn sang Lisa đang ngồi vẽ trước mặt. Quay mặt về phía
cửa sổ, cô bỗng thấy lòng mình bị choán bởi nỗi buồn của trời đất
trong buổi chiều u ám và lặng lẽ này. Lisa ngẩng đầu lên và bắt gặp
nỗi buồn đang chảy thành dòng trên đôi gò má của Mary. Em lặng lẽ
nhìn cô như vậy trong giây lát, rồi cơn tức giận tràn tới làm biến
dạng gương mặt trẻ thơ của em. Em nhảy ra khỏi chiếc ghế tựa và đi
một cách cương quyết về phía cái tủ lạnh, mở tung cửa tủ ra. Em lấy
ra vài quả trứng, một chai sữa rồi đóng sập cửa tủ lạnh lại. Em
chụp lấy một cái tô và bắt đầu đổ thứ hỗn hợp đó của mình vào và
rồi đánh nó lên với một vẻ dữ dội khiến cho Mary phải ngạc nhiên.
Cũng cùng một thái độ như thế, không một giây lưỡng lự, em thêm vào
đó đường, bột và lần lượt những gia vị khác mà em lấy được trên giá.

 
– Cháu làm gì vậy?

 
Cô bé nhìn thẳng vào mắt Mary, môi dưới của em run lên.

 
– Ở đất nước của cháu trời mưa, nhưng không phải là những cơn mưa như ở
đây, những cơn mưa thực sự cơ, mưa trong nhiều ngày đến mức người ta không
thể đếm hết bao nhiêu ngày nữa. Và mưa ở chỗ cháu, nó mạnh đến mức
cuối cùng, bao giờ nó cũng tìm được đường để chui vào dưới mái nhà,
chảy vào bên trong nhà. Mưa rất thông minh, chính mẹ đã nói với cháu
điều đó, cô thì cô không biết đâu, nhưng nó bao giờ cũng muốn đổ xuống
nhiều hơn, nhiều hơn nữa.

 
Mỗi một từ nói ra, cơn giận dữ của cô bé lại lớn lên thêm một chút.
Em bật bếp ga và đặt một chiếc chảo lên hơ nóng. Em tiếp tục nói, chỉ
một lần ngừng lời khi bị giật nẩy mình vì nấc cục.

 
– Thế nên, nó tìm cách để đi xa hơn nữa, và nếu cô không để ý, cuối
cùng nó sẽ đạt được mục đích của mình, nó sẽ len lỏi vào trong đầu
cô để nhấn chìm cô, và một khi đã thành công, nó sẽ trốn ra ngoài
qua mắt của cô để đi nhấn chìm một người khác. Cô đừng nói dối, cháu
đã nhìn thấy mưa trong mắt cô, cô có cố gắng đến mấy để giữ nó lại
trong người thì cũng đã muộn rồi, cô đã để nó chui vào trong đầu
mình, cô đã thua cuộc!

 
Và vừa tiếp tục những lời độc thoại đầy giận dữ, cô bé vừa đổ một
lớp bột vào chảo và nhìn nó vàng dần trên lửa.

 
– Cơn mưa đó rất đáng sợ, bởi vì nó sẽ lấy đi từng mảnh sọ não
trong đầu cô, cuối cùng cô sẽ phải khuất phục và cô sẽ chết theo cách
đó. Cháu biết rất rõ điều đó là sự thật, cháu từng thấy rất nhiều
người trong làng cháu phải chết bởi vì họ đã để mình bị khuất phục.
Sau đó, chú Enrique chở họ trên chiếc xe bò của chú ấy. Còn mẹ, để
bảo vệ chúng cháu khỏi cơn mưa, để ngăn không cho nó làm hại đến chúng
cháu, mẹ có một bí quyết…

 
Rồi thu hết tất cả sức mạnh của mình trong một cử chỉ bất ngờ và dứt
khoát, cô bé hất tung chiếc bánh xèo lên trong không khí. Nhuộm một
màu vàng ươm, chiếc bánh xoay một vòng, từ từ bay lên cao cho tới khi
chạm dính vào trần nhà, ngay trên đầu Lisa. Cô bé chỉ thẳng vào
chiếc bánh, cánh tay em căng ra như một sợi dây cung giương ra đến sắp
đứt, em gào lên với Mary:

– Đây chính là bí quyết của mẹ, mẹ làm thành những mặt trời nhỏ
dưới mái nhà. Cô hãy nhìn xem, em vừa nói vừa chỉ thẳng vào chiếc
bánh xèo dính chặt vào trần nhà, cô nhìn xem! Cô có thấy mặt trời
đó không?

 
Không đợi trả lời, em lật tiếp chiếc bánh xèo thứ hai và cũng hất
tung lên cho nó dính chặt vào trần nhà như chiếc bánh thứ nhất, Mary
không biết phải phản ứng như thế nào. Mỗi khi tung một chiếc bánh xèo
lên, cô bé lại tự giơ cao ngón tay trỏ của mình lên chỉ vào và hét
lên:

 
– Cô thấy những mặt trời nhỏ này rồi đấy, vậy nên bây giờ cô không được
khóc nữa!

Ngửi thấy mùi bánh thơm, Thomas thò mũi qua khe cửa. Nó đứng im nhìn
cảnh tượng đang diễn ra trước mắt, trước tiên nó nhìn Lisa, trong cơn
giận dữ, nó thấy cô bé giống hệt như một nhân vật trong cuốn truyện
tranh, rồi nó nhìn mẹ nó. Thất vọng, nó chẳng thấy một cái bánh
xèo nào.

 
– Mẹ và chị không để dành cho con cái bánh nào à?

Lisa nhúng một ngón tay vào trong hỗn hợp bột, trứng, sữa, đường một
cách ranh mãnh và ngoáy ngoáy ngón tay vào trong miệng. Nó liếc nhìn
thật nhanh lên khoảng không phía trên đầu cậu bé.

 
– Em sẽ có ngay một cái bánh trong hai giây nữa thôi! Đứng yên đó!

 
Khi cái bánh rơi xuống, rơi trúng lên vai cậu bé, nó giật nẩy mình.
Nó nhìn lên trần nhà, rồi ngay lập tức phá lên cười sặc sụa, như
thể cả thế giới này đến mà cù cho nó cười vậy. Lisa cảm thấy cơn giận
dữ đã nhấn chìm em đang lùi dần, em đặt chảo xuống và mỉm cười.
Tiếng cười như nắc nẻ của hai đứa trẻ âm vang khắp căn phòng, chẳng
mấy chốc Mary cũng bị lây cơn cười của chúng. Philip vừa bước vào
phòng bếp, chứng kiếm một cảnh tượng có một không hai trên đời.
Anh ngửi thấy mùi hương ngọt ngào đang lan tỏa khắp căn phòng, đến
lượt mình anh cũng đưa mắt tìm kiếm khắp xung quanh.

– Mọi người làm bánh xèo thế mà chẳng còn lại cái nào cho anh à?

 
– Có chứ, có chứ, Mary nói, đôi mắt cô còn ướt đẫm, anh đứng yên
đấy!

 
Lisa đứng dựa lưng vào tủ lạnh, cô bé cười ha hả, Thomas đã bò lăn ra
đất, nó thở hổn hển và rên rỉ vì cười.

 
Chính tiếng cười của Philip đã thu hút sự chú ý của Mary. Ánh mắt
cô hết chuyển từ con trai sang anh, từ anh sang Lisa rồi ngược lại. Cô
đứng ngắm cả ba người, nhìn cảnh tượng của một cuộc hội ngộ bất
chợt nhưng tràn đầy hào hứng mà từ lúc nào cô đã không còn hoàn toàn
thuộc về nó nữa. Cô hoàn toàn ý thức được có một giai điệu đầy niềm
vui hân hoan đang tràn vào nhà cô và bắt gặp được nét dịu dàng đang
nở trên đôi môi Philip khi anh nhìn Lisa. Nét mặt cô bé bao giờ giống
một cách hoàn hảo với gương mặt người phụ nữ trong tấm ảnh đặt trên
kệ trong phòng làm việc của Philip. Trừ nước da lai, Lisa nhìn giống
mẹ như đúc. Chỉ trong giây lát ánh mắt của cô bắt gặp ánh mắt của
Philip, Mary đã hiểu…        

Một cô bé biết cách tạo ra những vầng mặt trời nhỏ dưới mái nhà
“để xua tan cơn mưa trong đáy mắt” đã đến nhà cô, và cô không hề muốn
điều đó. Nhưng cô bé ấy mang trong mình tất cả những điều có lý và phi
lý thừa hưởng từ tâm hồn một người phụ nữ khác, người từ bấy lâu nay
vẫn ám ảnh những cảm xúc bị chôn vùi trong lòng người đàn ông mà cô
yêu.      

Đến lượt Philip nhìn cô, và nụ cười của anh chuyển thành một nét
trìu mến. Anh ra khỏi bếp, vào trong nhà để xe, lấy ra một chiếc
thang nhỏ và trở vào phòng bếp với chiếc thang trên tay. Anh mở nó ra
rồi trèo lên. Khi lên đến bậc trên cùng, anh nghiêng người gỡ một
chiếc bánh xèo ra:

 
– Cho anh xin một cái đĩa được không? Tất cả chúng ta không thể trèo hết
lên ăn bánh ở trên này được đâu, chỉ có một cái thang thôi. Anh không
biết mọi người thế nào chứ anh bắt đầu đói bụng rồi đấy.

 
Bữa ăn tối kết thúc với những trao đổi ăn ý tuyệt vời giữa một cậu
bé và một ông bố, và những câu nói không cần giấu giếm giữa Mary và
Lisa.

= 0 =          

Khi tập phim truyền hình Murphi Brown kết thúc, họ lên gác đi ngủ. Khi
đi trên hành lang dẫn đến phòng tắm riêng của mỗi người, Mary bảo Lisa
đi đánh răng. Khi nào em lên giường rồi, cô sẽ đến âu yếm em một lát.
Tiếp theo đó là một giây im lặng, cô cảm thấy Lisa đứng sững lại. Từ
phía sau lưng, cô nghe thấy giọng cô bé hỏi:

– Âu yếm nghĩa là gì cô?

Mary quay lại để nhìn vào mặt cô bé và cố gắng giấu đi sự bối rối
của mình, nhưng giọng cô vẫn ngập ngừng.

 
– Sao cơ, sao lại âu yếm nghĩa là gì?

 
Lisa đã đứng chống hai tay lên hông.

– Thì đúng rồi, âu yếm nghĩa là gì?

– Lisa, cháu phải biết thế nghĩa là gì chứ! Cô sẽ đến bên giường của
cháu và cô sẽ hôn cháu trước khi cháu ngủ thiếp đi.

– Thế nhưng tại sao cô lại hôn cháu? Hôm nay cháu có làm được việc gì
tốt đâu!
Mary nhìn đứa trẻ đang đứng bất động, tư thế thẳng đuỗn khiến cho nó
trở nên mạnh mẽ lại vừa yếu ớt hệt như một con thú nhỏ đang căng
hết cơ thể của nó lên cố gắng khiến cho kẻ thù của mình phải nhụt
chí. Cô lại gần và đi cùng với em đến tận bên bồn rửa mặt. Trong khi
Lisa đánh răng, cô ngồi lên thành bồn tắm và chăm chú nhìn gương mặt
của cô bé trong gương.

 
– Cháu đừng chải răng mạnh quá như thế, cô thấy là đêm ngủ lợi cháu
bị chảy máu đấy, cô sẽ dẫn cháu đi gặp một bác sĩ nha khoa để khám
xem.

 
– Nhưng sao lại phải đi khám bác sĩ trong khi cháu không bị bệnh?

Lisa lau xung quanh miệng một cách kỹ lưỡng rồi đặt khăn tắm lên bệ
lò sưởi. Mary chìa tay cho cô bé, nó không để ý và đi thẳng ra khỏi
phòng tắm. Mary đi theo cô bé vào trong phòng ngủ và đợi đến khi cô
bé chui vào trong chăn mới đến ngồi bên cạnh em. Cô lùa tay vuốt mái
tóc em, nghiêng người, chụm môi, đặt lên trán em một nụ hôn.

 
– Ngủ đi, ngày kia cháu sẽ bắt đầu đến trường, cháu phải nghỉ ngơi để
có sức khỏe thật tốt.

 
Lisa không trả lời gì hết. Mãi thật lâu sau khi cánh cửa đã đóng lại,
nó vẫn nằm mở to mắt nhìn đau đáu vào bóng tối.

Năm học đầu tiên của Lisa bắt đầu trong sự câm lặng của một con người
đã trưởng thành nhưng còn bị cầm tù rất lâu trong cơ thể của một bé
gái. Không ai nghe thấy tiếng em nói, thỉnh thoảng lắm căng tai ra thì
một số giáo viên trong trường cũng có thể nghe thấy em trả lời khi họ
đặt cho em một câu hỏi, nhưng đó cũng là chuyện hiếm, vì rất ít người
trong số họ quan tâm đến em, phần lớn đều tin chắc rằng dù thế nào
đi nữa em cũng sẽ ở lại lớp. Ở nhà em cũng không nói nhiều lắm, có
ai hỏi em cũng chỉ lấy đầu làm hiệu hoặc đáp lại bằng một thứ âm
thanh rì rầm phát ra từ cuống họng. Nếu có thể được, em muốn mình được
thu nhỏ lại, nhỏ hơn cả những con kiến em nuôi trên bậu cửa sổ phòng
mình. Ngày nào cũng vậy, cả buổi tối em ngồi lỳ trong phòng, và ở
đó, từ nơi sâu thẳng trong tâm hồn, em chỉ làm một việc duy nhất: nhặt
nhạnh từng hình ảnh ký ức về cuộc sống “ngày xưa”, ghép chúng lại
với nhau cho tới khi một chuỗi dài kỷ niệm trở thành một sợi chỉ hi
vọng, và dọc theo sợi chỉ đó em đi dạo chơi. Từ cái thế giới này, em
có thể nghe thấy tiếng đá cuội kêu lạo xạo dưới bánh xe Jeep báo hiệu
Susan đã về; từ sâu thẳm ký ức bỗng trỗi dậy mùi hương ngây ngất
của đất ẩm ướt trộn lẫn với lá thông và rồi, thỉnh thoảng, như có
một phép lạ, em chợt nghe thấy giọng nói của mẹ từ trong tiếng xào
xạc của lá cây ngoài xa.

 
Thường thường, mỗi buổi tối, chính Mary là người mang em xuống dưới
này, trong một thế giới xa lạ, nơi để thoát khỏi thực tại, em chỉ có
một cách duy nhất là hướng ánh mắt về phía chiếc đồng hồ treo tường.
Dù chầm chậm nhả từng phút, cuối cùng nó cũng cho trôi hết được năm
tháng.

= 0 =

Noel đã đến, những mái nhà trang trí bằng các dây đèn nổi bật trong
đêm. Ngồi trong xe hơi, trên đường trở về từ New York, nơi Lisa vừa đi
cùng Mary mua sắm những món đồ cuối cùng để chuẩn bị cho đêm Giáng
sinh, em không thể không nói lên ý kiến của mình.

 
– Lẽ ra phải gửi một nửa số những cái bóng điện chẳng cần thiết này
về chỗ cháu, như vậy tất cả các ngôi nhà sẽ có được ánh sáng.

– Chỗ của cháu, Mary đáp lại, chỗ của cháu là nơi chúng ta đang
sống, trong một con phố nhỏ của khu Montclair nơi mà tất cả các ngôi
nhà đều đã có ánh sáng rồi. Sống một cách đầy đủ không có gì là
tội lỗi cả, hãy thôi đừng có lúc nào cũng nghĩ đến tất cả những sự
thiếu thốn ở nơi cháu đã từng sống đó, và đừng có nói mãi rằng
nhà cháu là đó nữa, cháu không phải là người Honduras, theo cô được
biết thì cháu là người Mỹ, đất nước của cháu là ở đây.

– Khi cháu trưởng thành, cháu sẽ có quyền tự lựa chọn quốc tịch của
mình!

– Có nhiều người đang mạo hiểm để có thể đến sống ở đất nước chúng ta,
lẽ ra cháu phải cảm thấy hạnh phúc mới phải.

– Bởi vì họ không có quyền lựa chọn!

= 0 =

Những tháng sau đó, Philip hết sức cố gắng để gắn kết mọi người lại
thành một gia đình mới. Càng ngày công việc càng chiếm nhiều thời gian
của anh, anh tranh thủ từ phút rảnh rỗi cố gắng tạo ra những giây
phút thư giãn và vui vẻ trong gia đình. Chuyến đi nghỉ nhân dịp lễ
Phục sinh ở công viên Disneyworld là một trong những nỗ lực đó và, dù
gần như ngày nào cũng có những cuộc tranh cãi gay gắt giữa Mary và
Lisa, chuyến đi nghỉ đã mang dấu ấn của một kỷ niệm tốt đẹp đầu
tiên. Tuy vậy, mỗi tuần trôi qua, anh lại càng cảm thấy rõ ràng hai cặp
khác nhau đang cùng sống chung dưới một mái nhà, một bên là Lisa và
anh, bên kia là vợ anh và con trai.

= 0 =

Đầu mùa hè năm 1989, anh đưa Lisa đến đầu kia của bang NewYork. Sau một
đoạn đường dài khá lặng lẽ, họ được người bảo vệ khu cắm trại câu cá
đưa họ đến tận căn nhà bằng gỗ nhỏ của họ. Anh đã mấy lần nháy
mắt ra hiệu với Lisa nhưng cô bé giả vờ như không thấy. Phía bờ bên
kia của khu hồ là lãnh thổ Canada. Đêm xuống, ánh đèn thành phố Toronto
tỏa thành một quầng sáng màu cam phản chiếu lên bụng của những đám
mây trên trời. Sau khi ăn bữa tối, họ ra ngồi ngoài hàng hiên nằm ngay
phía trên mặt nước tĩnh lặng. Lisa cắt ngang sự yên lặng.

– Tuổi thơ có ích lợi gì?

– Tại sao cháu hỏi chú câu hỏi này?

– Tại sao người lớn lại luôn trả lời một câu hỏi bằng một câu hỏi khác
mỗi khi họ không biết trả lời cho câu vừa được hỏi? Cháu đi ngủ đây!

Cô bé đứng dậy, chú nắm lấy cổ tay em, khiến em phải ngồi xuống trở
lại.

– Bởi vì như vậy sẽ có thêm một ít thời gian! Nếu cháu tưởng đó là
một câu hỏi dễ trả lời!

– Và đây cũng vẫn chưa phải là một câu trả lời!

– Bởi vì có rất nhiều quãng đời tuổi thơ khác nhau nên thật khó để
biết phải nói với cháu thế nào, hãy cho chú thêm một chút thời gian
và trong khi chờ, cháu thử nói cho chú cháu định nghĩa về tuổi thơ
như thế nào.

– Cháu là người đưa ra câu hỏi cơ mà, cô bé trả lời.

– Chú đã trải qua cả quãng đời thơ ấu của mình với mẹ cháu.

– Đó không phải là điều cháu muốn hỏi.

– Cháu muốn chú kể cho cháu nghe của mẹ cháu mà! Mẹ cháu đã cảm thấy
rất chật chội trong cái không gian của tuổi thơ đó, như mọi đứa trẻ
khác già nhanh trước tuổi vì cuộc sống. Giống như cháu, mẹ cháu đã
trở thành nạn nhân, bị trói buộc trong cái vỏ cơ thể bên ngoài của
chính mình và của cái đồng hồ cát đáng ghét với những hạt cát
không chịu chảy xuống nhanh hơn. Mỗi ngày trôi qua, mẹ cháu chỉ biết
sống để đợi đến ngày hôm sau, với một mong muốn duy nhất là được già
đi.

– Mẹ không hạnh phúc à?

– Mẹ cháu sống một cách dữ dội! Và sự nôn nóng giết chết tuổi thơ.

– Thế thì sao?

– Khi đó tuổi thơ, vì đó là câu hỏi của cháu, tuổi thơ trở thành
một chặng đường quá dài ngoài sức chịu đựng giống như đối với cháu
bây giờ, đúng không?

– Vậy thì tại sao người ta không thể trở thành người lớn ngay lập tức?

– Bởi vì tuổi thơ có những giá trị của nó. Nó giúp xây dựng nền
tảng cho những ước mơ và cuộc sống của chúng ta. Chính trong ký ức về
tuổi thơ, cháu sẽ tìm được nguồn sức mạnh cho mình, hiểu được nguyên cớ
của những cơn giận dữ, nuôi dưỡng cho những đam mê, và nó cũng sẽ
thường xuyên giúp cháu đẩy xa thêm ranh giới của những nỗi sợ hãi và
những hạn chế của chính mình.

 
– Cháu không yêu tuổi thơ của mình nữa.

– Chú biết điều đó, Lisa, và chú hứa với cháu rằng chú sẽ làm tất
cả để tô thêm màu rạng rỡ cho tuổi thơ của cháu, nhưng dù sao cũng
vẫn sẽ có những luật lệ nhất định chỉ có màu đen và trắng.

Khi mặt trời lên, họ đã ngồi ở sát mép chiếc ụ nổi. Trong khi đã
đến lần thứ tư cô bé làm rối tung cuộn dây câu, anh vẫn nài nỉ cô bé
ít nhất cũng hãy giả vờ tỏ ra thích thú, anh đã tự nhủ lòng là
sẽ kiên nhẫn. Anh nhắc lại cho Lisa biết chính cô bé là người muốn có
một buổi đi câu trong chuyến đi chơi riêng chỉ có hai người này. Tặc
lưỡi một tiếng khô khốc, cô bé thốt ra vài từ “Ở biển!” và ngay sau
đó thêm vào “Không phải trên một cái hồ!” Em thả cho sợi dây câu nổi
trên mặt nước và ngồi ngắm những gợn sóng nhỏ, gợn nào cũng như muốn
tập trung hướng về phía những cái trụ.

– Hãy kể cho chú nghe về nơi đó! Philip nói.

– Chú muốn cháu kể cho chú nghe cái gì?

– Nói cho chú biết ở đó cháu sống như thế nào?

Cô bé im lặng một lúc trước khi nhẹ nhàng trả lời: “Với mẹ.” Rồi im
lặng. Philip cắn răng vào bên má. Anh đặt cần xuống, đến ngồi bên
cạnh em để ôm em vào lòng.


Câu hỏi của chú đúng là không được khôn khéo cho lắm, chú xin lỗi,
Lisa.

– Có mà, bởi vì chú muốn cháu kể cho chú nghe về mẹ mà! Chú muốn
biết mẹ có nhắc chú không chứ gì? Không bao giờ cả! Chưa bao giờ mẹ
nói với cháu về chú!

– Tại sao cháu không dễ thương với mọi người?

– Cháu muốn về nhà cháu! Cháu không có đủ tình cảm dành cho chú và
mọi người!

– Hãy cho chú và mọi người thêm một chút thời gian, chỉ thêm một chút
thời gian nữa thôi…

– Mẹ nói rằng tình yêu nếu tồn tại người ta sẽ cảm nhận thấy nó ngay
tức khắc, nếu không sẽ không phải là tình yêu.

– Mẹ của cháu rất cô đơn, với những ý tưởng về cái tức khắc!

Ngày hôm sau, cô bé câu dính một con cá lớn đến mức suýt chút nữa
thì nó ngã chúi về phía trước. Quá hào hứng, Philip vòng tay ôm lấy
cô bé để “cho chắc ăn”. Sau một hồi chiến đấu hết sức kiên trì, một
búi tảo lớn được lôi lên mặt đất, Philip nhìn nó lộ rõ vẻ thất
vọng, rồi anh nhận thấy đôi gò má của cô bé đang nhếch lên. Trong giây
lát, cái ụ nổi đã trở nên rạng ngời nhờ một trong những điều tuyệt
vời nhất của tuổi thơ: một tiếng cười phá lên.

Có những đêm cô bé gặp ác mộng. Anh ôm lấy cô bé trong tay và ru cho em
ngủ; trong lúc cố làm dịu đi những đêm dài ác mộng của em, anh nghĩ
đến những con người sẽ ám ảnh suốt cả cuộc sống trưởng thành của cô
bé. Một số vết thương của tuổi thơ không bao giờ lành sẹo, chúng chỉ
bị lãng quên, trong một khoảng thời gian để cho chúng ta lớn lên, để
rồi sau đó quay trở lại dữ dội hơn.

Cuối tuần, họ quay trở về nhà. Thomas rất vui vì họ đã trở về và
không chịu rời xa hai người nữa. Ngay khi Lisa lui về nhốt mình trong
phòng, nó đến bên cô bé và ngồi bệt xuống ngay trên sàn, dưới bậu
cửa sổ, nó đoán rằng sự kín đáo là điều kiện để nó được ở lại
trong phòng. Thỉnh thoảng, cô bé hướng ánh mắt trìu mến về phía nó
rồi ngay lập tức lại chìm đắm trong những suy nghĩ của mình. Khi ở
trong tâm trạng vui vẻ, cô bé để cho nó đến nằm cạnh cô trên giường và
kể cho nó nghe những câu chuyện về một mảnh đất khác, nơi những cơn dông
có sức mạnh thật đáng sợ, nơi những trận gió cuốn lên một lớp bụi
trộn lẫn với lá thông.     

= 0 =

Mùa hè trôi qua, Lisa bị ở lại lớp và ngày khai giảng đánh dấu bước
khởi đầu của một tuổi thiếu niên u ám. Cô bé không hoặc rất ít khi
hòa mình vào đám bạn trong lớp, em thấy chúng quá trẻ con đối với
mình. Gần như lúc nào cũng chìm đắm trong những cuốn sách tự chọn lấy
cho mình, em không bao giờ cảm thấy cô đơn.

= 0 =

Một ngày tháng Mười hai, Thomas nghe thấy một đứa con gái trong trường
gọi chị của nó là “đồ con gái nước ngoài dơ dáy”, nó đạp cho đứa
con gái ấy một cú khủng khiếp vào ống quyển. Tiếp theo đó là một
cuộc chạy đuổi trong các hành lang, và một cú ngã sóng soài xuống
nền nhà làm môi trên của nó bị rách. Máu tràn vào trong miệng nó,
Lisa chạy ào đến và khi nhìn thấy nó nằm dưới đất trong tình trạng
như vậy, cô bé túm mạnh lấy tóc đứa con gái đã lăng mạ mình, đẩy
nó lùi dần về phía tường và đồng thời tống thẳng vào nó một nắm
đấm với một sức mạnh vượt ngoài tầm kiểm soát của em. Đứa con gái
kia quay một vòng và ngã sụp xuống, mũi ướt đẫm máu. Thomas đứng
dậy, hoảng sợ, nó không còn nhận ra khuôn mặt thường ngày của Lisa
nữa. Cô bé tuôn ra một tràng những lời đe dọa bằng tiếng Tây Ban Nha,
tay bóp chặt cổ nạn nhân của nó. Thomas vội chạy tới van xin nó buông
tay ra. Gương mặt run lên vì giận dữ, cuối cùng nó cũng thôi, đã cho con
bé một cú cuối cùng rồi bỏ đi không hề ngoái lại. Nó bị đình chỉ
học trong mười lăm ngày và bị phạt ở trong phòng. Cửa phòng của nó
luôn luôn đóng kín, nó không để cho Thomas vào, ngay cả khi cậu bé mang
trái cây đến cho nó. Lần đầu tiên, chính Mary là người tìm lại bình
yên trong nhà. Máu nghề nghiệp nổi lên, cô thuyết phục con trai kể hết
cho cô nghe câu chuyện đã xảy ra. Ngay ngày hôm sau, cô xin gặp hiệu
trưởng nhà trường, yêu cầu trường phải ngay lập tức và buộc người đã
lăng mạ Lisa phải xin lỗi cô bé. Lisa không nói gì và trở lại lớp
học. Chẳng ai còn dám nói xấu em nữa, còn Thomas thì kiêu hãnh đi
dạo khắp trường với cái môi sưng phồng và tím bầm của nó trong nhiều
ngày.

= 0 =

Cô bé kỷ niệm sinh nhật thứ mười một của mình vào cuối tháng Giêng.
Chỉ có hai người bạn trong lớp đáp lại lời mời đến dự tiệc nhẹ
mừng sinh nhật do Mary tổ chức. Buổi tối, cả nhà ăn tối bằng phần
còn lại của bữa tiệc Buffet gần như còn nguyên. Lisa ở lì trong phòng
riêng, sau khi dọn dẹp nhà bếp và gỡ các dây đèn treo trong phòng
khách xuống, Mary mang đến phòng cho cô bé một đĩa đồ ăn. Ngồi ở
cuối giường, Mary giải thích cho em rằng ở trường em phải chịu khó
giao tiếp với mọi người nhiều hơn thì mới có bạn.   

= 0 =

Những ngày đầu tiên của mùa xuân đã mang ánh nắng mặt trời tới, nhưng
không khí của buổi sáng vẫn còn giá lạnh. Cuối buổi chiều, Joanne và
Mary đã cùng nhau ngồi uống trà được một tiếng trong phòng khách khi
Lisa trở về từ trường học. Nó đóng sập cửa lại, chào lí nhí một
tiếng trong cổ họng và đi lên phòng. Giọng nói nghiêm khắc của Mary
ngăn nó lại khi nó bước đến bước thứ sáu. Nó quay người lại, để lộ
cái quần dây đầy vết bẩn, hoàn toàn tương xứng với đôi má bám đầy
vết bùn của nó. Tình trạng đôi giầy của nó cũng chẳng đỡ hơn so
với quần áo đang mặc.

– Cháu tắm trong các vũng bùn để rồi lần nào cũng về nhà trong
tình trạng như thế này sao? Cô phải mua một cái máy giặt mới để cho
cháu tiếp tục chơi những trò chơi của cháu chắc? Mary hỏi, không còn
kiểm soát nổi cơn giận của mình.

– Cháu lên phòng thay đồ đây, Lisa trả lời giọng lộ rõ vẻ mất kiên
nhẫn.

– Đây là lần cuối cùng cô nói với cháu, Mary hét lên khi Lisa đi khuất
sau góc hành lang. Xong rồi cháu hãy xuống tự làm cho mình một chiếc
sandwich đi, cháu cứ chẳng ăn cái gì như vậy quá đủ rồi đấy! Cháu
nghe thấy cô nói không?

Một tiếng “vâng” lãnh đạm vọng đến từ cuối hành lang, tiếp theo là
tiếng sập cửa. Mary bước trở lại ngồi cạnh cô bạn gái, không nén nổi
một tiếng thở dài. Lộng lẫy trong bộ áo váy màu be phẳng phiu không
một nếp gợn, Joanne đưa tay vuốt nhẹ lên tóc một đường tinh tế để
chắc chắn là không có lọn tóc nào bị rối và mỉm cười một cách
khoan dung.

– Ngày nào cũng thế này chắc không dễ dàng chút nào, thật khổ cho
cậu, cô nói.

– Đúng vậy đấy, và khi xong với con bé này thì lại đến lượt thằng
Thomas, nó cứ suốt ngày đi theo bắt chước con bé.

– Đặc biệt với cô bé này chắc phải phức tạp lắm.

– Tại sao vậy?

– Cậu biết rõ là mình muốn nói gì mà, ở trong thành phố tất cả bọn
mình đều biết chuyện, và bọn mình rất ngưỡng mộ cậu.

– Joanne, cậu đang nói về việc gì vậy?

– Nuôi dậy một đứa con gái đến tuổi vị thành niên bao giờ cũng là
một điều khó khăn cho các bà mẹ, trong khi đó Lisa lại đến từ một nước
khác, nó không hoàn toàn giống với những đứa trẻ bình thường. Bỏ qua những
điều khác biệt và thuần hóa cô bé như điều cậu đang làm, quả là
một sự rộng lượng đáng để ngưỡng mộ, nhất là với một người không phải
là mẹ ruột như cậu.

Lời nhận xét vang lên trong đầu Mary như thể có một cây búa vừa đập
một cú vào đầu cô.

– Bởi vì mối quan hệ giữa tôi và Lisa là chủ đề cho các cuộc đàm
tiếu trong thành phố sao?

– Tất nhiên là chúng tớ có nói chuyện với nhau về việc ấy rồi, câu
chuyện của cậu dù sao cũng đâu phải là chuyện thường. May thay cho
chúng tôi! Xin lỗi cậu về câu nhận xét cuối cùng này, tớ không phải
chút nào. Không, điều mà tớ muốn nói, đó là mọi người cảm thông với
cậu, thế thôi.

Cảm giác bực bội xuất hiện trong lòng Mary ban nãy khi nghe lời nhận xét
đầu tiên của Joanne đã biến thành một cơn giận dữ không kiềm chế
nổi. Cô điên lên vì tức giận. Cô ghé sát mặt mình vào gương mặt của
cô ta, với một thái độ gần như đe dọa, cô cố tình nhại lại giọng
của vị khách:

– Thế các cô cảm thông với tôi ở chỗ nào, cô bạn quý của tôi? Ở
tiệm cắt tóc hả? Trong phòng chờ của bác sĩ phụ khoa, của mấy vị
chuyên gia về chế độ ăn uống hay trên ghế đi-văng của mấy chuyên gia tâm
lý của các cô? Hay trừ phi là các cô tán mấy chuyện đó trên giường
mát-xa, trong khi người ta vuốt ve người các cô? Cô nói đi, tôi thực sự
muốn biết, những khi nào là lúc các cô cảm thấy nhàm chán đến độ phải
cảm thông cho chuyện của tôi? Tôi vẫn biết là cuộc sống của các cô vô
vị đến phát chán, và rằng năm tháng trôi qua mọi chuyện chỉ càng tệ
thêm, nhưng đến mức như vậy, và nhanh đến như vậy thì tôi không thể
ngờ!

Joanne lùi lại, nép người sâu thêm vào chiếc ghế nệm.

– Cậu đừng tức giận như vậy, Mary, thật là kỳ cục, tớ chẳng có ý
gì khi nói như vậy, cậu hiểu sai hết mọi chuyện, ngược lại thì có,
tớ đang chia sẻ với cậu tình cảm mà mọi người dành cho cậu.

Mary đứng dậy và nắm lấy cánh tay Joanne, khiến cho cô ta cũng phải
đứng dậy theo.


Biết không, Joanne, tình cảm của cô làm cho tôi chán đến chết đi được;
mà nhân tiện để tôi nói thật cho cô biết luôn, tất cả lũ các cô đều
làm cho tôi phát chán, và nhất là cô, vị chủ tịch của cái câu lạc
bộ mấy mụ già thiếu hơi đàn ông của cô. Hãy nghe tôi nói cho rõ đây,
tôi sẽ dậy cho cô một bài học nhỏ về từ vựng, và nếu cô cố gắng
tập trung hết khả năng của cái bộ óc nhỏ xíu của cô để nghe những
gì tôi nói, thậm chí cô sẽ đủ khả năng để lặp lại cho mấy cô bạn
của cô nghe mà không nhầm lẫn. Một con vật người ta mới thuần hóa,
còn một đứa trẻ người ta nuôi dạy! Đúng là khi tôi nhìn mấy đứa con
của cô ngoài đường, tôi có thể thấy rõ là cô không hiểu mấy về sự
khác biệt này, nhưng dù sao cũng thử mà xem, cô sẽ thấy, cô sẽ cảm thấy
bớt buồn chán hơn nhiều. Bây giờ thì cô đi ra khỏi nhà tôi, bởi vì hai
phút nữa, tôi sẽ đuổi cô ra bằng cách đá vào mông của cô.

– Cậu hoàn toàn mất trí rồi sao?

– Phải đấy, Mary hét lên, chính vì vậy mà tôi đã lập gia đình từ sớm
đến thế, chính vì vậy mà tôi tự tay nuôi dạy hai đứa con của tôi, và
tôi cảm thấy hạnh phúc vì điều đó. Đi ra ngay! Để cho tôi yên!

Cô đóng sập cánh cửa thật mạnh phía sau lưng Joanne, cô ta bỏ đi một
mạch. Để lấy lại hơi thở và làm dịu đi cơn đau đầu dữ dội, cô tì
trán vào tường. Chưa kịp bình tĩnh lại, cô giật nẩy mình khi nghe
tiếng bước chân trên các bậc thang, cô quay người lại.

Lisa mặc một bộ đồ thể dục chạy bộ sạch sẽ, xinh xắn, bước vào
trong bếp. Vài giây sau đó cô bé quay trở ra với một chiếc đĩa cầm
trên tay. Em đã làm cho mình một chiếc bánh sandwich giăm-bông và thịt
gà kẹp giữa bốn lát bánh mỳ phủ sốt mayonnaise. Chiếc bánh cao đến
mức để giữ cho nó không bị đổ, cô bé đã phải lấy một chiếc đũa,
của cửa hàng đồ ăn Trung Hoa mang đến những hôm Mary không muốn nấu
nướng, đâm xuyên qua lớp bánh. Đến giữa cầu thang, ngay ở chỗ lúc nãy
em bị gọi giật lại, Lisa quay người lại và, với một nụ cười kiêu
hãnh, cô bé nói:

– Bây giờ cháu đói rồi!

Rồi em quay trở lên phòng mình.

=
0 =

Tháng Bảy, cả bốn người cùng đi nghỉ tại vùng Núi Đá. Núi giúp cho
Lisa tìm thấy lại phần nào cảm giác tự do đánh mất lâu nay và cũng
làm cho em gần gũi với Thomas hơn. Trong bất kể việc gì, leo núi, trèo
cây, rình các con thú hay bắt đủ loại côn trùng kỳ lạ mà không để
cho chúng đốt, em luôn chơi hết mình, khiến cho cậu bé Thomas, người mà
mỗi ngày lại càng coi em như chị gái của mình nhiều hơn, vô cùng
ngưỡng mộ. Không dám thú nhận nhưng Mary cảm thấy khổ sở khi hai đứa
nhỏ ngày càng thân thiết và thời gian gần gũi bên con trai ngày càng
bị thu hẹp. Từ sáng sớm, Lisa đã kéo cậu bé theo em suốt một ngày
phiêu lưu. Em đóng vai người phụ trách trại của đội Peace Corps còn cậu
bé vào vai các nạn nhân của bão. Kể từ buổi tối hôm cậu bé đã ở
bên em gần như suốt cả đêm để trấn an em trong khi cơn giông nổ ra, và
đã giữ kín được bí mật về những cơn địa chấn khiến em hoảng loạn,
cậu bé đã được đề bạt làm trợ lý phụ trách trại. Ngày hôm sau, vào
lúc bình minh, khi mà mặt đất vẫn còn đẫm sương đêm, em lấy đất trộn
với lá thông và hít thật sâu hương thơm tỏa ra. Và giờ ăn trưa, em mang
nắm đất trộn đến cho Philip và, trước sự tức giận của Mary, em tuyên
bố một cách tự hào rằng ở chỗ em cũng có mùi như vậy, nhưng thơm
hơn.

= 0 =

Tháng Bảy trôi qua rất nhanh và khi trở về vùng ngoại ô ở New York,
hai đứa trẻ đều cảm thấy tù hãm. Mùa tựu trường diễn ra trong những
ngày buồn tẻ đang trôi qua. Ngày mỗi lúc mỗi ngắn lại, khi sắc đỏ
của mùa thu không đủ bù lại cho một nền trời xám xịt chỉ sáng lên
phần nào trong sự hứa hẹn một mùa hè sẽ trở về.

= 0 =

Vào dịp Noel, cô bé nhận được món quà là một hộp đồ vẽ gồm nhiều
bút chì màu, chì than, cọ và tuýp bột màu. Ngay lập tức, trên một
tấm giấy lớn ghim lên tường trong phòng ngủ của mình, cô bé bắt đầu
vẽ một bức tranh khổng lồ.

Bức tranh chứng tỏ em có những khả năng nghệ thuật đặc biệt, nó thể
hiện quang cảnh ngôi làng của em. Trong đó, em đã vẽ quảng trường
trung tâm nơi có nhà thờ nhỏ vươn cao, con đường nhỏ dẫn đến trường
học, cái nhà kho lớn với hai cánh cửa em để ngỏ, chiếc xe Jeep đậu
ngay phía trước. Ở lớp cảnh thứ nhất em vẻ Manuel, Seňora Cazalès và
con lừa của em ở phía trước ngôi nhà nằm bên vách núi nơi em sống trước
đây. “Đây là ngôi làng trên núi của bọn cháu. Mẹ đang ở trong nhà”, em
nói thêm.

Mary miễn cưỡng chiêm ngưỡng “tác phẩm” và đáp trả ngay lập tức,
dưới ánh mắt giận dữ của Philip: “Hay lắm, nếu may mắn một chút thì
hai mươi năm nữa, cô sẽ được có mặt trong bức tranh này, sẽ khó khăn
hơn đấy vì cô sẽ có thêm nếp nhăn trên mặt, nhưng cháu cũng sẽ có nhiều
kinh nghiệm hơn với cây cọ vẽ. Cô tin chắc rằng khi nào cháu muốn,
cháu sẽ làm được… Chúng ta còn nhiều thời gian.”

= 0 =

Ngày 16 tháng Giêng năm 1991, 19 giờ 14 phút, trái tim của châu Mỹ bắt đầu
đập theo nhịp những đợt đạn súng cối dội xuống Bagdad. Sau khi tối
hậu thư được đưa ra hết hạn vào nửa đêm hôm trước, quân đội Mỹ cùng
các lực lượng đồng minh châu Âu chủ chốt bắt đầu tiến hành chiến tranh
với Iraq để giải phóng Koweit. Hai ngày sau, hãng Eastern Airlines đóng
cửa, công ty hàng không này sẽ không còn chuyên chở hành khách đến
Miami hay đến bất cứ nơi nào khác. Một trăm giờ đồng hồ sau khi chiến
tranh xảy ra, các lực lượng đồng minh tạm đình chiến. Một trăm bốn mươi
mốt lính Mỹ, mười tám lính Anh, mười lính Ai Cập, tám lính Tiều
vương quốc các nước Arập thống nhất và hai lính Pháp đã bị thiệt
mạng, cuộc chiến tranh công nghệ cũng đã giết chết một trăm ngàn binh
lính và dân thường Iraq. Cuối tháng Tư, Lisa cắt một mẩu báo trong tờ
New York Times mà em đọc gần như thuộc lòng và dán nó vào một cuốn
album lớn. Trong mẩu báo đó, người ta có thể đọc được tin một cơn bão
đã đổ bộ xuống vùng bờ biển Bangladesh, giết chết hai mươi lăm ngàn
người. Cuối mùa xuân, một lần Lisa bị một xe cảnh sát thành phố áp
giải về nhà, sau khi bị phát hiện đang vẽ một lá cờ trên một thân
cây phía sau nhà ga. Dựa vào một cuốn từ điển, Philip đã chứng minh
được với cảnh sát rằng màu sắc trên lá cờ là màu của Honduras chứ
không phải cờ Iraq, nhờ thế mà tránh được, không để sự việc trình lên
thẩm phán tòa án. Cô bé bị phạt ở trong phòng suốt cả hai ngày
cuối tuần và bị Mary tịch thu bộ màu vẽ trong vòng một tháng.

Năm 1991 kiêu hãnh với niềm hi vọng dân chủ ra đời: ngày 17 tháng Sáu,
tại Nam Phi, luật về phân biệt màu da của chủ nghĩa A-pác-thai bị xóa
bỏ, ngày 15 tháng Sáu, Boris Eltsine được bầu làm Tổng thống của Liên
bang Nga, gióng lên hồi chuông báo hiệu sự kết thúc của Liên bang Xô
viết. Tháng Mười một, những cuộc chiến đầu tiên nổi ra với sự tham
gia của bảy trăm chiếc xe thiết giáp của Nam Tư bao vây các thành phố
Vukovar, Osijek và Vinkovci báo hiệu sự khởi đầu của cuộc chiến tranh
khác, một cuộc chiến mà chẳng bao lâu sau đó sẽ gây ra bao nỗi thống
khổ cho khu vực trung tâm của lục địa châu Âu già cỗi.

= 0 =

Năm 1992 chào đời trong một mùa đông giá lạnh. Vài tuần nữa, Lisa sẽ
kỷ niệm sinh nhật lần thứ mười ba của mình. Từ trên đỉnh của những
ngọn đồi ở Montclair, người ta có thể nhìn thấy thành phố New York bị bao
phủ bởi một tấm áo choàng màu xám và trắng. Philip tắt đèn trong
phòng làm việc và đến bên người vợ đang nằm ngủ trên giường. Anh nằm
xuống sát bên vợ, rụt rè đưa tay xoa nhẹ lên lưng cô trước khi xoay người
lại.

 
– Lâu rồi anh không nhìn em, cô nói trong bóng tối. (Cô dừng lại một
lúc rồi quyết định nói ra hết tâm sự của mình trong buổi đêm tháng
Giêng này). Em thấy rõ ánh mắt anh rạng ngời lên như thế nào khi anh
nhìn Lisa. Giá như em có thể nhận được từ anh dù chỉ một phần tư cái
ánh sáng ấy. Từ khi biết tin về cái chết của Susan, ánh mắt anh
dành cho em đã tắt hẳn, trong con người anh có cái gì đó đã chết, và
em không thể làm cho nó sống lại được.

– Không, em nhầm rồi, anh đã cố gắng hết sức, nhưng không phải bao giờ
cũng dễ dàng, anh không phải là con người hoàn hảo.

 
– Em không thể giúp anh được, Philip ạ, bởi vì cánh cửa đã đóng kín.
Quá khứ đối với anh quan trọng hơn hiện tại và tương lai đến nhường
ấy sao? Thật là dễ dàng khi từ bỏ mọi thứ bằng cách vùi mình trong
sự tiếc nuối, một nỗi đau thụ động mới tuyệt vời làm sao, một cái
chết từ từ mới đáng ngưỡng mộ làm sao, nhưng dù sao đó vẫn là một
cái chết. Những ngày đầu tiên khi chúng ta gặp nhau, anh kể cho em nghe
về những ước mơ, những đam mê của anh, em đã tưởng rằng anh gọi em, em
đã đến, và anh, anh, để mình bị cầm tù trong cái thế giới tưởng
tượng của anh, còn em, em đã có cảm giác bị đuổi ra khỏi cuộc sống của
chính em. Em không cướp mất anh của ai hết, Philip, khi em gặp anh, anh
chỉ có một mình, anh nhớ không?

– Tại sao em nói những điều này?

 
– Bởi vì anh đang từ bỏ mọi thứ, và em không phải là nguyên nhân.

 
– Tại sao em từ chối không muốn gần gũi Lisa?

– Bởi vì điều đó phải đến từ hai phía, và bởi vì con bé cũng không
mong muốn. Đối với anh, mọi việc quá dễ dàng, vị trí của người cha
đang còn trống.

– Nhưng trong trái tim con bé còn chỗ dành cho cả thế giới.

– Anh mà nói lời đó ư? Anh, người mà dù bằng cả tình yêu của em cũng
không làm nổi điều đó trong trái tim anh!

– Anh làm cho em đau khổ đến mức đó sao?

– Còn tệ hơn nhiều, Philip. Chẳng có nỗi cô đơn nào tệ hơn nỗi cô đơn
người ta cảm nhận ngay cả khi sống hai người. Em đã muốn ra đi trong khi
em lại yêu anh, thật trớ trêu, thật là một điều tủi hổ cho cuộc sống.
Nhưng bởi vì em yêu anh, em chỉ nhìn thấy mình anh, nỗi đau của anh,
sự hồ nghi của anh, những điều không chắc chắn của anh. Và anh không
còn phải là một con người đáng yêu nữa, vậy mà em vẫn yêu anh.

– Em đã muốn rời bỏ anh sao?

– Em nghĩ đến điều đó mỗi buổi sáng khi em dậy khỏi giường, vào những
giờ khắc đầu tiên của mỗi ngày, khi em nhìn thấy anh uống vội ly cà
phê trong sự im lặng nơi anh tìm chỗ ẩn náu, khi em nhìn anh khoác lên
mình nỗi cô đơn, khi anh cố rửa cho sạch làn hương của da thịt em dưới
dòng nước đã chảy quá lâu, khi em biết rằng anh đang ở rất xa chúng ta
khi đắm mình dưới chiếc vòi sen, khi anh chạy vội đến bên chiếc điện
thoại đang reo như thể anh vừa thấy ở đó một cánh cửa sổ giúp anh có
thể thoát khỏi thực tại thêm chút nữa. Còn em, em vẫn ở đó, đôi tay
nặng trĩu cả một đại dương hạnh phúc, ươc mơ đôi ta có thể tắm mình
trong đó.

– Anh chỉ cảm giác lạc lõng một chút thôi, anh nhẹ nhàng bào chữa.

– Anh chẳng học được một bài học nào hết, Philip ạ, em đã quan sát anh
khi anh mỗi ngày một già đi, khi anh vuốt những nếp nhăn đang hình
thành trên gương mặt anh. Ngay ngày đầu tiên em đã yêu hình ảnh ông già
trong anh, chính như thế mà em đã biết rằng em muốn được gây dựng cuộc
đời mình cùng với anh, bởi vì ý nghĩ về một tuổi tác không giới
hạn ở bên anh làm cho em cảm thấy hạnh phúc, bởi vì lần đầu tiên trong
đời em không còn cảm thấy sợ sự vĩnh cửu nữa, cũng chẳng thấy sợ sự
cợt nhạo của thời gian, bởi vì khi anh đi vào trong em, em cảm thấy sức mạnh
cũng như sự yếu đuối của anh, và em yêu sự hòa trộn dịu dàng của
cả hai điều đó. Nhưng em không thể một mình tạo ra cuộc sống của chúng
ta, chẳng ai có thể làm được điều đó. Người ta không tạo ra cuộc sống của
mình, anh yêu ạ, người ta chỉ cần sự dũng cảm để dám sống cuộc sống
ấy. Em sẽ đi xa vài ngày. Cứ buông xuôi theo anh như thế này, cuối cùng em
sẽ đánh mất chính mình.

Philip cầm lấy đôi bàn tay của Mary và hôn lên tay cô.

– Tuổi thơ của anh đã chết đi cùng với cô ấy, và anh không thể nào
chấp nhận được điều đó.

– Susan chỉ là một cái cớ, tuổi thơ của anh cũng vậy. Anh có thể kéo
dài mãi mãi phần đời này của anh, ai cũng có thể làm được điều đó.
Ta mơ về một lý tưởng, ta cầu xin nó, nài gọi nó, trông đợi nó, và
rồi cái ngày mà nó xuất hiện, ta khám phá nỗi sợ hãi khi sống với
cái lý tưởng đó, sợ không xứng đáng với những giấc mơ của chính
mình, sợ phải gắn kết nó với một thực tế mà ta phải chịu trách
nhiệm với nó. Thật quá dễ dàng khi chối từ không muốn trở thành người
lớn, quá dễ dàng để quên đi những lỗi lầm của mình, khi đổ hết sai
lầm cho cái gọi là định mệnh vốn vẫn che giấu sự lười biếng của
chúng ta. Giá như anh có thể biết được bỗng nhiên em cảm thấy mệt mỏi
đến chừng nào. Em đã từng có được sự dũng cảm đó, Philip ạ, sự
dũng cảm để yêu anh với cuộc sống của anh, một cuộc sống thật phức
tạp, như anh nói từ lúc đầu. Phức tạp bởi lẽ gì? Bởi những day dứt,
bởi những dự định chưa hoàn thành của anh? Bởi anh tưởng rằng anh đã
nắm cái độc quyền đó ư?

– Em mệt mỏi vì anh?

– Suốt khoảng thời gian vừa qua, em đã lắng nghe anh, trong khi anh chỉ
nghe chính mình, những ý nghĩ làm cho anh hạnh phúc đã khiến cho em cảm
thấy ngập tràn sung sướng, và em chẳng thèm để ý đến những điều không
mong đợi xảy ra trong cuộc sống hàng ngày. Em chẳng hề sợ sẽ thấy bàn
chải đánh răng trong ly của em, hay những tiếng động anh tạo ra buổi đêm
trong khi ngủ, hay gương mặt nhàu nát của anh vào buổi sáng, ước mơ
của em đã giúp em vượt qua tất cả những điều đó. Em cũng vậy, em đã phải
học để chống đỡ lại những giờ khắc cô đơn, những giây phút bàng
hoàng. Anh có biết điều đó không? Em đã cố tìm đủ mọi lý lẽ trên
đời này để biện minh cho anh, để cố gắng chấp nhận rằng địa cầu
của anh đôi khi quay ngược, nhưng dù anh có muốn hay không, nó cũng chỉ
quay theo một hướng, và dù anh có muốn hay không, nó cũng mang anh trên
nó, và anh cũng quay theo nó.

– Nhưng chuyện gì đã xảy ra để em nói với anh tất cả những lời này?

– Chẳng có gì cả, thế đấy. Em chỉ cần thấy cơ thể của anh mỗi đêm
lại cách xa em thêm một chút, mở mắt ra nhìn thấy lưng của anh trong
khi trước đây em thấy gương mặt anh đang ngủ, cảm thấy bàn tay anh lướt
qua da em một cách hèn nhát, Chúa ơi, em ghét cái câu “cảm ơn em” của
anh khi em hôn vào cổ anh đến thế. Tại sao tối nay anh không làm việc
khuya hơn? Em vẫn muốn tiếp tục im lặng thêm một thời gian nữa và không
nói gì với anh hết.

– Nhưng, em đang cố gắng nói với anh rằng em không còn yêu anh nữa đấy.

Mary rời khỏi giường và quay người lại để nhìn anh khi bước ra khỏi
phòng. Anh nhìn thấy dáng những đường cong của cơ thể cô biến mất trong
bóng tối của hành lang. Anh chờ vài phút rồi đi đến bên cô. Cô đang
ngồi ở đầu cầu thang, nhìn chằm chằm vào cánh cửa ra vào ở phía
dưới. Anh quỳ xuống phía sau cô và vụng về quàng tay ôm lấy cô.

– Em đang cố gắng nói với anh điều ngược lại, cô nói. Cô bước xuống
các bậc thang, đi vào phòng khách và khép cửa lại.

= 0 =

Qua một đêm, khi mà những điều người ta có thể đoán được nhưng lại không
muốn nghe thấy được nói ra, thật khó khăn khi phải đối diện với buổi
sáng hôm sau. Thu mình trong chiếc áo khoác bằng da, Mary đứng trên bậc
cửa, chống chọi với cái lạnh tê cóng của buổi sáng. Tiếng bọn trẻ
con vọng từ hành lang đang tiến gần, cô hét to rằng cô sẽ đợi chúng
trong xe hơi, chúng phải nhanh lên nếu không muốn bị trễ lần nữa, Philip
đến bên cô, anh đặt bàn tay lên gáy cô và vuốt ve nhè nhẹ.

– Có thể là anh không bày tỏ cho em thấy theo cách mà em muốn, nhưng anh
thực sự yêu em, Mary.

– Thôi nào anh, không phải bây giờ, không phải ngay cạnh bọn trẻ, còn quá
sớm để thay đổi ý kiến mà…

Anh đặt một nụ hôn lên đôi môi cô. Từ trên đầu cầu thang, Thomas bắt đầu
hát vang lên nghe đinh tai nhức óc: “Đôi tình nhân, đôi tình nhân, đôi
tình nhân!”, Lisa lấy vai hích nó một cái, và một giọng cương quyết
pha lẫn kiêu hãnh, nó nói: “Em yên tâm đi, Thomas, rồi một ngày em cũng
sẽ bước qua cái ngưỡng bảy tuổi, em sẽ không cứ như thế này mãi suốt
đời đâu!” Không chờ câu trả lời, cô bé bước xuống các bậc thang. Khi đi
qua cửa, em thó lấy chùm chìa khóa trong tay Mary và khi ra đến giữa
lối đi, em hét lên: “Cháu sẽ đợi mọi người trong xe hơi”, và hạ thấp
giọng, nhăn mặt nói thêm: “Đôi tình nhân!”

Mary bước xuống đi dọc lối đi, xếp chiếc vali nhỏ của cô vào thùng sau
của chiếc xe hai cầu màu trắng, và ngồi vào sau tay lái.

– Mẹ đi du lịch à? Thomas hỏi.

– Mẹ sẽ đến ở với dì vài ngày ở Los Angeles, bố sẽ lo cho các con.

= 0 =

Mary đậu xe ngoài bãi và băng qua chiếc cầu vượt dẫn đến nhà ga sân
bay. Công trình nâng cấp nhà ga vừa hoàn tất, màu sơn vẫn còn sáng
bóng. Phải ba giờ nữa chuyến bay của cô mới khởi hành, thủ tục máy
bay vẫn chưa bắt đầu. Cô bước vào quán bar và chọn một chiếc ghế ngay
tại quầy. Ngồi tại đây, cô có thể ngắm nhìn các đường băng. Anh phục
vụ quầy bar nói tiếng Mỹ pha giọng Tây Ban Nha mang cho cô một ly cà
phê sữa. Trong sự tĩnh lặng của căn phòng vắng, cô để cho những bức
tranh của quá khứ lần lượt trôi qua trước mắt: giây phút ngẫu nhiên
của lần đầu gặp gỡ trong bóng tối của một phòng chiếu phim, những
lời đầu tiên hoàn toàn bất ngờ thốt lên trên phố, sự vi diệu của giây
phút bối rối khiến cô ngây ngất, cảm xúc lẫn lộn khi mỗi người đi
tiếp đường của mình sau khi trao đổi số điện thoại với nhau. Sự chờ
đợi khiêu khích niềm hi vọng, những chi tiết khiến người ta phải nhớ
đến một người còn chưa quen biết, cảm xúc của cuộc gọi đầu tiên khiến
cho ngày hôm sau trở nên thật khác lạ, rồi lại tiếp tục một khoảng im
lặng chờ đợi, rồi thời gian như kéo dài mãi khi những ý nghĩ mà người
ta không muốn định rõ là điều gì cứ thỉnh thoảng lại đến. Giữa
dòng chảy hỗn độn đó, một ánh mắt đặc biệt tại Quảng trường Thời
Đại tối đêm Giáng sinh, một cánh cửa chung cư mở ra vào một buổi sớm
mai buốt giá trên con phố vắng vẻ tại khu SoHo, rồi lại một sự chờ
đợi. Sự thân mật nảy sinh trong những buổi tối kết thúc sau khung cửa
kính tại quán Fanelli’s, một chiếc cầu thang cũ kỹ bằng gỗ mỗi bậc
lại như cao hơn khi bóng anh đã biến mất sau góc phố, hàng giờ ngồi
theo dõi chiếc điện thoại. Ở chính giữa dòng chảy là kỷ niệm của những
lần đầu tiên: một bó hoa hồng đỏ bị bỏ quên ngoài cầu thang trước
cửa nhà cô, sự ngượng nghịu của những cái ôm xiết làm cho những cử
chỉ vụng về trở nên trang trọng, một buổi đêm mong manh khi mà người ta
không ngừng giật mình tỉnh giấc vì sợ làm người kia thức giấc, và
cái cơ thể không tìm lại được tư thế nào thuận tiện để ngủ nữa, hay
cánh tay này mà ta chẳng biết phải đặt ở đâu.

Và khi người ta hiểu rằng tình cảm với người kia sẽ chiếm một vị trí
không hề ngờ tới trong cuộc đời mình, những nỗi sợ đầu tiên ập tới:
sợ người kia bỏ đi vào buổi sáng khi thức dậy, rằng người ấy không
gọi lại, sợ phải đơn giản tự thú nhận với mình rằng bắt đầu yêu có
nghĩa là đã trở nên phụ thuộc, ngay cả với những kẻ đứng đầu nhất.
Những giây khắc đã trở thành những khoảng thời gian đầu tiên của một
đôi tình nhân: những bữa ăn trưa thú vị nối tiếp nhau, những ngày cuối
tuần đầu tiên, những buổi tối Chủ nhật mà người kia cũng chịu ở lại,
chấp nhận thay đổi những thói quen cố hữu của cuộc đời độc thân, những
cuộc nói chuyện bay bổng trên trời khi mà người ta vừa nói đến các
dự định của tương lai, vừa thăm dò ánh mắt của người kia, rình một
nụ cười hay một sự im lặng. Một cuộc sống chung của hai người được bắt đầu,
như một sự giải thoát được chờ đợi bấy lâu nay. Cô thấy lại hình ảnh
anh đứng ở cuối gian chính nhà thờ trong bộ lễ phục sang trọng tương
ứng cho thời khắc đặc biệt này, tại sao họ không tổ chức lễ cưới
trong bộ trang phục giản dị, thoải mái, chính họ cũng đã thề rằng sẽ
đến với nhau như vậy cơ mà? Họ đã như thế khi anh dẫn cô đến Montclair
thăm ngôi nhà mà hiện nay họ đang ở. Nơi đó, trong sự kín đáo của
một căn phòng tắm, một thanh giấy mỏng đã đổi màu, và như thế nó
cũng đã thay đổi cả màu sắc cuộc sống của họ, ánh sáng và mùi vị từ
một buổi chiều dành để sơn căn phòng ngủ sắp sửa dành cho một mắt anh
thỉnh thoảng lại đi lạc vào một vùng ký ức vẫn hoàn toàn đóng kín
đối với cô, tình yêu mà cô muốn dành cho anh để mang anh trở về với
cô. Cô giật nẩy mình khi anh phục vụ kéo cô ra khỏi dòng hồi tưởng.

– Bà có muốn một ly cà phê nữa không, thưa bà? Xin bà thứ lỗi, tôi
không định làm bà sợ.

– Không, cảm ơn anh, cô trả lời, tôi chuẩn bị lên máy bay.

Cô trả tiền và rời khỏi phòng. Phía trước các quầy tiếp tân của
hãng hàng không TWA, co nhìn thấy một dãy cabin điện thoại, cô bỏ một
đồng hai mươi lăm xu vào khe và bấm số điện thoại của Philip. Anh nhấc
máy ngay sau tiếng chuông reo đầu tiên.

– Em đang ở đâu?

– Ở sân bay.

– Chuyến bay của em khởi hành lúc mấy giờ?

Anh hỏi bằng một giọng buồn và nhẹ, cô đợi vài giây trước khi trả lời
anh.

– Anh có rảnh tối nay để đi ăn tối không? Anh gọi một người trông trẻ
đi và đặt cho chúng ta một bàn ăn ở quán Fanelli’s, em sẽ đánh đổi
một tuần dưới ánh nắng mặt trời lấy một ngày đi mua sắm quần áo.
Anh hãy mặc một chiếc quần Jean với chiếc áo Pull cổ tròn của anh,
chiếc màu xanh da trời ấy, em thấy trong bộ quần áo đó, nhìn anh hấp
dẫn nhất. Em sẽ đợi anh lúc 20 giờ, ở góc đường Mercer và Prince.
Cô đặt máy xuống. Cô băng qua chiếc cầu vượt dẫn ra khu vực đậu xe,
vừa đi vừa mỉm cười.

 
Cô dành cả ngày để chăm sóc cho mình. Làm tóc, làm móng tay, móng
chân, chăm sóc da mặt, tất cả. Cô lấy từ trong túi ra tấm vé máy bay
mà cô sẽ trả để nhận lại tiền, kiểm tra giá vé và tự hứa với mình
rằng sẽ không tiêu vượt quá số tiền ghi trên góc trái của tấm vé. Cô
tự tặng cho mình một chiếc áo khoác, một chiếc jupe và một chiếc
áo sơ mi bằng vải côt-tông và mua một chiếc áo pull cho Thomas.
Tại quán Fanelli’s, cô nhất định yêu cầu được bố trí bàn tại gian
phòng ngoài. Philip chăm chú lắng nghe cô trong suốt bữa ăn. Đối mặt
với những cơn gió lạnh buốt, họ thả bộ trên những con phố lát đá
trong khu phố trước đây của họ và hoàn toàn không có chủ ý trước, bước
chân dẫn họ đến ngay dưới chân khu chung cư nơi họ từng sống. Đứng
dưới cổng chung cư, anh ôm lấy cô trong vòng tay và hôn cô.

– Chúng ta phải về thôi, cô nói, đã trễ giờ của cô giữ trẻ lắm rồi.

– Anh đã thuê cô ấy hết đêm, ngày mai cô ấy sẽ đưa bọn trẻ đến
trường, còn em, anh sẽ chở em đến khách sạn, anh đã đặt cho chúng ta
một phòng.

Trong sự êm dịu của tấm ga trải giường nhăn nhúm và trước khi chìm
vào giấc ngủ, cô cuộn mình nép sát vào Philip và vòng hai cánh tay
ôm lấy anh.

– Em rất vui vì đã không đi Los Angeles.

– Anh cũng vậy, anh rất vui, anh trả lời. Mary, anh đã nghe hết những gì
em nói với anh hôm qua, và anh cũng vậy, có một điều anh muốn nói
với em. Anh mong em có thể cố gắng hơn nữa với Lisa.

= 0 =

Năm mùa đã trôi qua và Mary vẫn đang cố gắng. Buổi sáng, Philip đưa
bọn trẻ đến trường, buổi chiều Mary đến đón chúng. Thomas hết lòng
tận tụy với chị gái của mình và không chịu rời cô chị nửa bước.
Mỗi thứ Tư, nó dành cả buổi chiều đến thư viện Montclair để tìm
kiếm tất cả những gì liên quan đến Honduras mang về cho chị. Nó photo
lại các bài báo tìm được và đưa cho cô chị dán vào cuốn sổ lớn. Xen
giữa các trang báo, cô bé vẽ các bức tranh, lúc thì bằng than chì,
lúc thì bằng bút chì đen. Lisa cũng đến dự các trận bóng chày của
Thomas, cô bé ngồi trên khán đài và khi đến lượt Thomas cầm chày, tất
cả mọi người đều phải ngạc nhiên khi nghe cô bé hò la cổ vũ to đến
thế. Tháng Tám, họ cùng đi nghỉ tại một trại hè. Philip và Mary thuê
một villa nhỏ bên bờ biển, trong vùng Hamptons. Một đợt nghỉ cuối
tuần dài vào mùa đông, họ gửi bọn trẻ tham gia vào một lớp học tổ
chức các trò chơi tuyết, còn hai người thì đến tận hưởng những ngày
nghỉ ngọt ngào trong một căn nhà gỗ bên bờ một cái hồ đóng băng
trong vùng Adirodacks. Hai cặp đôi ban đầu dãn dần ra để rồi theo thời
gian, hai cặp mới được hình thành: cặp của bố mẹ và cặp của hai đứa
trẻ. Lisa cũng thay đổi, cơ thể của bé gái năm xưa biến mất, thay vào
đó, mỗi tuần trôi qua, nó dần dần mang dáng dấp thực sự của một
thiếu nữ.    

* * *

Cô bé kỷ niệm sinh nhật lần thứ mười bốn của mình vào cuối tháng
Giêng năm nay, năm 1993. Tám người bạn thân trong lớp đến dự sinh nhật
của em. Làn da của em ngày càng rõ màu ngăm ngăm của một đứa con lai,
đôi con ngươi đen láy của em ngày càng rạng rỡ, toát lên vẻ độc lập
và cá tính. Đôi khi Mary cảm thấy khó chịu vì vẻ đẹp ngày càng được
bộc lộ của Lisa, nhất là khi cả hai cùng bước đi trên phố. Những ánh
mắt thèm muốn của bọn thanh niên và của cả những đứa nhỏ tuổi hơn
nhắc cô nhớ rằng thời của cô đã qua, và một cảm giác ghen tị len lỏi
vào lòng cô mặc dù cô không chịu thừa nhận. Tính xấc xược và những
lời đáp trả không kiêng nể của Lisa trở thành cái cớ cho các trận
cãi vã, thế là cô bé đóng cửa nhốt mình trong căn phòng nơi chỉ có
cậu em trai được quyền ở lại, và vùi đầu trong cuốn sổ bí mật mà em
giấu dưới nệm. Lisa rất ít chú ý đến việc học hành ở trường, cô
bé luôn luôn chỉ cố gắng ở mức tối thiểu vừa đủ để đạt điểm trung
bình. Philip hết sức bối rối vì cô bé không bao giờ mua cho mình đĩa
nhạc, truyện tranh hay đồ trang điểm, và cũng chẳng bao giờ đi xem
phim. Cô bé tiết kiệm tất cả số tiền quà của mình và gửi vào chú thỏ
bông màu xanh mà cô bé dùng làm hộp đựng tiền tiết kiệm, nhờ nó có
một dây kéo bí mật ở sau lưng. Có vẻ như Lisa chẳng bao giờ cảm thấy
buồn chán, ngay cả khi cô bé ngồi hàng tiếng đồng hồ nhìn vào
khoảng không. Em sống trong thế giới riêng của mình, chỉ thỉnh thoảng,
trong những khoảng thời gian nhất định, em muốn gia nhập vào cuộc sống
với những người xung quanh. Và càng ngày, thế giới của em càng trở nên
xa cách.

Mùa hè đến báo hiệu năm học sắp kết thúc. Một tháng Sáu thật đẹp
sắp trôi qua, ngày mai sẽ là một ngày hội đặc biệt: ngày cắm trại
của trường. Suốt từ ba ngày nay, Philip, Mary và Thomas bận rộn chuẩn
bị cho sự kiện này.

Xem cả bộ:

Các chương khác:

truyen sex

,

truyen nguoi lon

,

truyen dam

,

truyen loan luan

,

doc truyen

,

doc truyen sex

Truyện cùng chuyên mục:

Thế giới truyện:
Tin tức:
Ảnh SEX - Ảnh NUDE
Chuyện Lạ – Funny
Đời Sống – Tổng Hợp
Girl Xinh - Hot girl
Mobile-Công Nghệ
Ngôi Sao – Showbiz
Nhịp Sống Trẻ
Tin Sock – Tin Hot
Phần mềm:
doc truyen hay,truyen tranh sex,truyen loan luan,truyen nguoi lon,truyen dam 18+